Họ run cầm cập như những kẻ sợ chết vậy. Và bắt tôi mặc quần áo dài, rộng. Tôi bắt đầu nghĩ tới tự tử.
Tôi nhận được lệnh ở giữa trời, trên đập đá tại bờ biển Bayonne. Duy Franklin không đợi tới tối thứ bảy mới xét mình. Sau nhờ được ông bà Loftin dắt tôi về nuôi tại trại ruộng, cách tỉnh độ 13 cây số.
Nếu chúng ta mệt lắm, vừa đi chúng ta vừa ngủ được. Bạn đương làm cho thần kinh căng thẳng và mệt vậy! Tôi quen ông ta từ lâu.
Mỗi tháng ông đọc lại một lần tất cả các giao kèo của công ty. Khoa phân tâm cũng căn cứ một phần vào khả năng chữa bệnh của lời nói. Một hôm ông viết vào nhật ký như vậy: "Hôm nay tôi sắp gặp những kẻ đa ngôn, những kẻ ích kỷ, tự phụ và vô ơn bạc nghĩa.
Vậy khi óc họ đầy những ý nghĩ tích cực về sức mạnh, thì thể lực của họ tăng gần 50 phần trăm. Công ty bán sách dọa nếu không bán chạy hơn sẽ không cho mượn tiền trước nữa. Khi gặp một vấn đề, nếu có đủ sự kiện giải quyết rồi thì phải giải quyết ngay đi, đừng hẹn tới mai
Như trường hợp của bà Margaret Taylor Yetes chẳng hạn, một người đàn bà nổi danh nhất trong giới Hải Quân Hoa Kỳ. Nhờ vậy sách ông được đặc điểm là đầy đủ những truyện thiệt mà bất kỳ ai cũng có thể kiểm sát. Sau cùng một buổi tối khốn đốn kia, tôi lết về phòng ngủ, bụng nghĩ về lần này chót đây.
Ngay đêm đó, tôi đi khắp phòng này sang phòng khác, lập một bảng kê những việc cần phải thi hành. Ông thấy bà công nợ thì sinh lo lắng. Tôi lo buồn đến nỗi mất ngủ; nhưng nhà tôi thì không.
Tôi có một công việc làm mà tôi thích: chu cấp cho đứa cháu ấy để nó nên người. Quần áo tôi thì bằng vải thô, vừa chật, vừa không hợp với hình vóc, cố nhiên lại không đúng thời trang nữa. Năm 1932, bà sống trơ trọi trong một căn nhà có ba phòng.
Chúa đã dạy một bài học thực nghiệm vô giá. Vậy mà hồi trước có lần ông tính giải nghệ, chịu nhận là thất bại, cho đến khi ông phân tích được nỗi khó khăn thẳng tiến trên đường thành công. Tác giả một bài đăng trong tờ Life có viết rằng: "Tính xấu đặc biệt thường thấy trong số những người đau bệnh động mạch là tính thù vặt.
Thách doạ nhau trong quán rượu, kẻ ăn người ở gây gỗ nhau, một câu sỉ nhục, một lời mất lòng, một hành vi thô lỗ, những cái lăng nhăng đó đưa tới ẩu đả và án mạng. Bạn thử tưởng tượng xem. Ông là Deems Taylor, nhà bình luận chính trị hằng tuần tại đài bá âm.