Hoặc đôi lúc viện đến nó để xoa dịu những vết thương. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc.
Vì gia đình? Có, tất nhiên là có. Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa.
Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười.
Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút.
Sao lại xé sách hở con. Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn. Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác.
Đến tầng mà lúc về tôi hỏi cậu em mới biết là tầng 3. Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Nhưng chỉ có thể tốt nhiều hay ít, khó có thể tốt cho đủ.
Và nếu ông chỉ đến đó có một mình thì có phải sướng không? Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn.
Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Chúng lã chã nhảy dù xuống sách. Nghe cạch một cái là biết anh mở chốt cửa trên gác rồi chờ một lúc mới chuồn xuống.
Nó không bắt nạt được đứa mạnh thì nó bắt nạt đứa yếu hơn. Và họ cũng sẽ khổ lây. Không trình bầy nữa.
Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về.