Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại. Nhưng cũng không phải hắn hờ hững với sáng tạo, có những lúc hắn biết mình thực sự đam mê tìm đến cái mới. Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn.
Con người vẫn làm khổ nhau bằng những sự chán và nhàm chán đấy thôi. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì.
Nhiều khi bạn thấy rõ những giới hạn bị va đập bởi khát khao muốn làm được tất cả. Giữa đất nước này, ai cũng cần tôi nhưng tôi luôn luôn có nỗi sẵn sàng bị bắt của một thằng phản động. Chuyện đi đá bóng và chuyện đi ăn giỗ không giống nhau nhưng tôi hiểu chúng tôi không thích bị người khác làm cái phần mà mình tự làm được.
Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Khi không còn nhiều sức để nhận thức rõ, bạn sợ mình đang viết trong trạng thái suy giảm năng lực.
Có lẽ sẽ rất lâu nữa hoặc không bao giờ tôi mới khóc lại được như thế. Cái đêm ấy, tôi đã lao động như một người công nhân thực thụ. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy.
Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Cứ ngỡ mình yêu mình. Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc.
Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình. Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót.
Họ không thừa nhưng cũng không quá thiếu. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Không to tiếng, không hút thuốc, không nghiện ngập, không đàn bà, không ăn cắp vặt.
Nhưng thấy cũng hay hay. Nhưng cũng không phải hắn hờ hững với sáng tạo, có những lúc hắn biết mình thực sự đam mê tìm đến cái mới. Hôm sau đi thi thấy bình thường.
Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời.