Thật ra, một ngày của bạn không dài. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Bon chen với người khác và bon chen với chính mình.
Vì vậy, chơi là một cuộc chiến giữa những kẻ mạnh. Tôi là một đứa trẻ ngoan mà. Cho cô bé bán diêm, nàng đáp.
Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề.
Chỉ có 5 mẹ con nhà hổ Lâm Nhi còn uyển chuyển. Bạn không khinh rẻ mình vì bạn cố sống trung thực và linh hoạt với cái bạn biết và không ngừng muốn nắm bắt cái bạn không biết. Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác.
Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Phải biết giữ sức khỏe mà học chứ. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người.
Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức.
Người rỗng như không có lực. Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Tôi chả thấy thú vị gì cả.
Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay. Mẹ hỏi: Hay mẹ xin hai bác cho con về nhà nhé. Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng.
Đừng nhầm bạn với tôi. Hai là bạn viết cái chuyện này. Họ vốn là những người khá nhạy cảm.
Không ngủ cũng phải nằm. Hắn có thể tự tạo sự bình thản bằng cách đó. Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây.