Tôi nhớ lại một số kỷ niệm nơi vườn thú này. Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết.
Có một hôm, ông chú gọi bạn sang bảo: Mày vào đây chú cho ít mật gấu bóp chân. Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận.
Đó là một quyền chính đáng nếu thực sự họ có trách nhiệm. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Thấy bố hớn hở, tôi nhẹ nhõm.
Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Tôi giới thiệu qua và bảo ông anh phải tắm để cho da ẩm rồi vào xông hơi khô. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại.
Tất cả đều không sâu đậm. Không thanh minh rằng việc bạn làm dường như đơn độc nhưng bên cạnh tiếng nói của riêng mình, bạn muốn đại diện cho tiếng nói khó định hình trong lòng họ. Bây giờ những kẻ cầu bơ cầu bất còn lương thiện ngủ đâu? Chỉ là một thắc mắc, đừng gọi đây là một niềm trăn trở.
Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế. Làm thế nào để ngừng viết.
Trên tầng, tôi nằm giường đọc một câu chuyện không vui. Con uống thuốc đi… Tôi vẫn dán mắt vào trang sách vô nghĩa trước mặt. Bóng đèn thì bình thường, không cần kể.
Có thể lúc đó, chàng ta đang vừa trộn vữa vừa miên man với một đôi mắt thảng thốt nào đó vô tình va vào mắt giữa phố ban sớm. Cả hai đều không biết những sự ngắt cụt cảm hứng có thể dẫn đến lãnh cảm. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ.
Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả. Mong ông chỉ nói những điều cần nói. Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày.
Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện. Chỉ có viết và là một tài năng lớn thì anh mới có một thứ danh tiếng và uy lực tương đương quyền lực. Ừ thì mỗi người có một góc nhìn riêng nhưng tả thì cũng ngại lắm.