Bằng cách chung sống với nó và tìm cách diễn đạt nó. Nguyên nhân thì rất khó xác định. Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút.
Tai họa có thể ập xuống bất cứ lúc nào. Các anh chị đi thi đại học bác cũng đi xem bói, vừa rồi, lại nhờ cháu đèo cô đi mua hàng mã về đốt giải tà cho chị… Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài.
Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác. Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá.
Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông. Nó sẽ nghĩ gì khi tôi vào tù với tội danh ví dụ như phản động, gián điệp, chống phá chế độ… Hoặc chả ai bắt tôi nhưng người ta rủ rỉ điều đó với nó mỗi ngày. Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương.
Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi. Không phải tôi tị ghen đâu các chú ơi.
Đường phố trũng nên ngập nước như mặt sông, lội nước rất thú. chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy Rồi lại êm êm lan ra.
Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà… Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi.
Ngồi nghe giảng và chép bài. Sự giáo dục không không linh hoạt ấy khiến con người trở nên ích kỷ, rất ích kỷ. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó.
Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ. Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi.
Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát. Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại.