Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Bạn vội lén lút mang sang đưa cho bác.
Với sự tàn tạ, còn cách nào khác đây ngoài viết. Có thể chúng tiếp tục sống hoặc vất vả hơn hoặc khoái cảm hơn hoặc là không thích nghi, chúng chết. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được.
Bàn học và máy vi tính của chị út được chuyển sang đó. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu.
Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Có điều, bố và ông không hiểu là con hiểu thế.
Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay.
Một điều rất hệ trọng. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết. Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng.
Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Tôi thì thế nào cũng được, khi khoẻ.
Đồ của chú toàn thứ lởm khởm quá đát. Một bữa cơm tối, bố mẹ cãi nhau, bố đập tan mâm cơm. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu.
Tay bạn phải rướm máu một chút mới oai (lúc đó bạn đã biết Aids là gì đâu). Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa… Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo.
có đứa nói bệnh viện này chữa cho bộ đội rồi mới đến lượt dân Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế. Có lẽ vì tôi vừa ngáp.