Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Có khi lại còn lòi đuôi ăn vạ. Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác.
Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp. Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Ở đó, có thể tôi sẽ như một anh nông dân lạc lõng trong bữa tiệc thị thành.
Là oang oang toàn thứ mình không biết. Để người ta phải nể. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng.
Đừng nhầm là chúng tôi lạnh với nhau. Trông cậu buồn cười quá. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai.
Cô ta là đàn bà, có chồng có con có cha mẹ… Cô ta chắc cũng hy sinh, chăm chỉ, vị tha chứ nhỉ. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn. Cháu bảo: Cháu chỉ so sánh chuyện râu thôi cơ mà.
Mình nghĩ, nếu im lặng, đồng chí ấy sẽ day dứt về câu đùa sắc lưỡi. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết.
Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do. Cái vực của sự hỗn độn. Vận động, đọc sách và làm việc theo sở thích khiến thằng con trai bớt côn đồ.
Lúc đó, tự nhiên bạn gầm lên: THÔI!!! Chỉ một tiếng và bạn tỉnh dậy. Và bạn cảm thấy, nằm ngủ tiếp tiếp có vẻ tốt hơn cho bạn. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán.
Nhưng lí trí không cho phép. Cả nhà bảo: Trật tự ở Hà Nội làm tốt hơn. Tin một chút, một chút thôi, em ạ.
Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy. Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ.