Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép.
Gã lừ đừ đi đến cái cửa sổ. Bạn vẫn nhớ khung cảnh đó. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết.
Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi. Mọi người còn lo cho bác nữa. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn.
Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Tôi biết ông rất yêu vợ.
Đó là một sự chuyển đổi quan trọng. Một tấm gương mà khi soi vào người ta sẽ không ngừng hoài nghi chính mình. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc.
Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng.
Bạn như hiểu rất rõ mấy dòng chữ ấy. Ngập ngừng vuốt ve sống mũi. Hôm sau đi thi thấy bình thường.
Một kẻ lạc loài vô cảm. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn. Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả.
Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Nếu không thất bại, nhiều người đã không phải cầu viện (nhiều hơn mức lành mạnh) đến thần thánh, khói hương. Lại còn hăng nữa chứ.
Tôi ngộ nhận thì không nói làm gì. Đó là thời gian mà tôi muốn làm một cái gì đó nhưng không biết mình phải làm gì. Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ.