Mình rất sợ phí thơ. Bác hỏi: Sao con không đi học. Nhưng bác ta không tin.
Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Chẳng mấy chốc mà bốc hơi tan biến vào trời đất trong cái dào dạt ấy. Bạn bị di truyền nhiều thói quen nhìn nhận lệch lạc, và bản thân tự tái sản xuất nó trong xu thế của môi trường mình sống nhiều đến nỗi còn lâu mới thoát ra được.
Chúng là những kiệt tác. Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Nhưng thơ đâu có phải là một khối trọn vẹn thơ ngây.
Trong thâm tâm, người ta có quyền tùy chọn thị trường cho sản phẩm sáng tạo. Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc.
Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ. Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại.
Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Nhưng mà tôi ươm mầm.
Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới. Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú.
Cô gái bảo: Vô duyên. Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ.
Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được. Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to.
Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người.