Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ. Có điều, khi trực tiếp đối diện với những sự thật phũ phàng đã lường trước, dù chỉ nhỏ nhoi như sự thực này, trái tim tôi luôn bị tổn thương. Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác.
Nếu bạn nhớ không nhầm thì giấc mơ vừa rồi có đến bốn, năm tầng. Căn nhà hơi lạnh, hơi quạnh quẽ. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn.
Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả. Giờ ta muốn nghỉ một lúc. Còn lại, nó mới là hư vô.
Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Dù chỉ là một nhân vật. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá.
Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe.
Ê này tôi, cười ít thôi chứ. Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Giữa đầm lầy thông tin.
Và cũng thật dễ hiểu. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Thế giới đầy rẫy những hận thù.
Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Kết quả đợt điều trị này chưa biết ra sao. Có lẽ bạn sẽ phải xin lỗi độc giả vì những chỗ thật vội vã đâm dở tệ.
Mấy người trước mặt bọn tớ đứng vì những người trước họ cũng đứng cả lên. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về. Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo.
Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Nhưng thế tại sao ta không sướng?