Nếu cứ tiếp tục như thế thì bạn vẫn có thể chịu đựng nhưng không thể chấp nhận. Và chưa thấy phải thay đổi. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy.
Luôn cảm thấy bị khinh bỉ khi mọi người nhìn. Dường trong mẹ luôn có khao khát về danh tiếng, với công việc mẹ lại đầy trách nhiệm nên mẹ luôn phải cố quá sức mình. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy.
Nghe nhiều rồi thấy điếc tai. Nhưng sống là gì nếu chỉ biết chịu đựng nhau. Mẹ hỏi: Con mệt à? Con không học được à? Pho tượng tôi vẫn hóa đá.
Và sẽ không ngừng bị đào thải nữa. Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Mà sống khoa học một chút.
Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Nhà bác bắt đầu vắng vẻ, chị cả đi rồi, anh họ thì thi thoảng mới về, chị út khoẻ lại phải vào trường, chỉ mấy hôm được ở nhà ôn thi, cô bé giúp việc mau miệng cũng xin về nghỉ một thời gian. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người.
Nhà văn ngoan ngoãn nghe lời. Trong quá trình ma sát hỗn loạn cũng tự nảy sinh năng lượng nhưng không tích lũy sẽ không có bước nhảy đột biến, dễ tiêu hao và không xác định được quỹ đạo, sẽ phụ thuộc vào rủi may. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết.
Và đem năng lực của ta đi xa hơn. Càng xa em ta càng thấy yêu em. Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa.
Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ. Lại tắm qua rồi vào phòng xông hơi ướt. Mùi mực, cá ba chỉ nướng, rượu trắng bay thơm phức.
Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Phù, còn bạn, bạn đang viết từ nãy đến giờ. Khi có những chú xe tải phóng rầm rập qua, những bụm cát phi vào mặt tôi.
Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân. Tôi có vấn đề về xoang, mũi hơi khó thở, ăn nóng, ăn cay là chảy nước. ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó.