Và những cái xác cháy khét lẹt. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung. Còn bao nhiêu cái để khám phá.
Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức. Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Nhưng thế tại sao ta không sướng?
Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong.
Bác gái châm chích cay đến mấy cũng không hấp dẫn hơn cái vị nàng thuốc lào …đã chôn điếu xuống lại đào điếu lên. Đừng làm mọi người buồn lo. Chả muốn viết tí nào.
Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính.
Nhưng khi đã bị bắt bài thế này thì họ lại chơi khác. Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống.
Cái chính là tự mình phải làm chủ mình. Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì. Những giọt nước mắt bằng gỗ.
Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Một tuần đi học có hai buổi cháu không thể nói là mệt được. Lại có kẻ ngồi nghiêng nghiêng đầu, tay chống cằm quan sát bà già.
Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Bạn ghét sự đợi chờ. Cái mặt, cái bộ dạng mình bình thản và nhơn nhơn quá.
Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Trông như một thứ thực vật biến đổi gen hoặc người cấy gen thực vật. Nhưng mà chắc là ra được thôi.