Tại sao hôm nay cháu không đi học? Cháu mệt ạ. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen.
Ông anh cũng làm theo. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Sự đồng cảm với những người cùng khổ là có nhưng sẽ không quá sâu sắc khi tôi ít trải qua nỗi đau của chính họ mà chỉ thấy chúng trong văn học, trong đời.
Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Gọi cậu là cậu em vì cậu em ít tuổi hơn và gọi tôi bằng anh.
Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường. Mẹ lật cuốn sách lên, nó được đổi tư thế, càng cháy tợn. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn.
Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn. Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu.
Hôm trước trốn mẹ đá chơi một trận mà chân còn tập tễnh đến hôm nay. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt.
Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Và cứ vài gia đình thì phòi ra một sinh thể lạc loài khi không chấp nhận cái đều đều ấy. Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng.
Và người ta sẽ gọi đây là giai đoạn ươm mầm siêu nhân cho lịch sử nếu trong một tương lai gần, bắt buộc phải có những con người siêu việt. Như thế sẽ chỉ làm khổ nhau. Thôi về đi kẻo vợ con mong.
Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Ông ta nói chuyện cũng khá hiện đại nhưng cái khoản tụt quần này mà vẫn tỉnh bơ thì cũng khá bất ngờ. Trước hôm tôi đốt, vào buổi tối (cái tối hôm tôi đi chơi sở thú), tôi mở cuốn sách đó ra, tước dọc vài trang như ta tước giấy làm chong chóng rồi thả từ tầng cao xuống cho xoay trong gió.
Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Cái thùng rác lở loét hơn. Tôi để họ hơi lo, một chút thôi, để họ có một chút hạnh phúc tìm kiếm.