Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt. Bị điểm kém chẳng hạn.
Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn.
Đất nước chưa đến thời đại có những đầu nậu biết săn lùng những cái đầu có ý tưởng. Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà.
Cuộc sống luôn cho tôi chỗ để sinh tồn. Và chà đạp lên sự chân thật cũng như khao khát chính đáng của mình. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời.
Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Chả phải bổn phận gì. Nhưng tôi không quen phản đối.
Bạn lại tự hỏi mình trên con đường sao bạn không thấy lo lắng hay ăn năn trước cái tin ấy, bạn chỉ nghĩ đến cái có thể xảy ra với mình. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Chúng tôi gặp cậu ở nhà cậu và cùng đi.
Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Cũng không được đọc truyện nữa.
Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn. Dù như thế có nghĩa là lớn đầu rồi mà tôi vẫn chẳng tàn nhẫn được mấy. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay.
Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này. Sau mỗi pha bóng hoàn thành nhiệm vụ đầy tính sáng tạo, thay vì vuốt tóc, anh tiếp tục lựa chọn vị trí cho tình huống tiếp theo. Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng.
Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương. Còn ngoài đời thì bạn bình thản lặng im. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau.