Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ.
Em muốn sinh ra một đứa trẻ để anh viết về nó. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô.
Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên. Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới. Sẽ mệt và bức bối khi muốn giữ mình lành mạnh trong môi trường bên cạnh những đồng đội có vẻ tử tế, cũng có không ít những thằng đồng lứa hoặc lớn hơn chỉ biết ăn, tập, chửi bậy, chơi bẩn và cưa gái.
Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Nhưng lí trí không cho phép. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác.
Nhưng như thế chưa đủ. Cứ ngỡ mình yêu mình. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ.
Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh. Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Dù mẹ không bay, không bay đâu.
Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to. Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta.
Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Và như thế, dễ chả hay gì nữa.
Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở. Chẳng gì thì thời trẻ bác đã từng hỏi cung bao tội phạm, thuần phục bao kẻ du đãng, tiếng thơm còn phảng phất đến giờ. Để đỡ tình cờ lặp lại.
Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Khi đã hay thì chắc chắn nó sẽ cho ai đó và vì cái gì đó. Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em.