Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước.
Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Nhưng bạn luôn có cảm giác mình chẳng phải là nghệ sỹ. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp.
Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ.
Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ.
Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều. Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Tôi không định đánh giá con người qua hành động ấy.
Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Có nhiều cái không thanh toán được bằng lí trí.
Cháu vẫn nằm trong chăn. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực. Tôi ngồi như tượng đá.
Thi thoảng viết nhưng không tiện. Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Con mèo nằm trên nóc tivi.
Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân. Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá.
Những giọt ấy gọi là gì nhỉ? Không biết. Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại.