Tôi tìm thấy nàng khi lần đầu tiên vào lớp, ngồi vào chỗ cô giáo chỉ. Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Và đem năng lực của ta đi xa hơn.
Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi. Đoán rằng nó bên dưới tầng một vì nghe có vẻ xa xôi. Hôm nay, tôi lại đánh mất cảm giác bồi hồi bỡ ngỡ tuổi thơ.
Mai sau, nếu tôi sinh con, khi đến một tuổi nào đó, tôi sẽ viết bản kiểm điểm về lỗi của mình cũng như thế hệ mình. Tôi đã đến đó và đã trở về. Chuyện đó làm tôi buồn mất mấy ngày.
Ông anh múc hai gáo nước đổ vào lò than. Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua.
Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh. Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ.
Viết thế đủ chưa nhỉ. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn.
Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Tôi đã đang và sẽ không viết hoặc không công bố sớm thế này nếu tôi không tin mình là một thiên tài (về khoản này) hoặc ít ra là một tài năng đếm trên đầu ngón tay. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn.
Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn.
Món nợ đời lớn nhất của đời người là tình cảm. Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi.
Bác cũng bị đau chân. Nhất quyết phải cạo râu. Cũng có thể là khuôn mặt cũ.