Bác sĩ Loope khác người ở chỗ nào vậy? Chính ở chỗ ông có lòng nhiệt thành của một người có mục đích, có sứ mạng. Ông là một trong số hàng ngàn người tình nguyện đi gõ cửa từng nhà ở khắp châu thành Nữu Ước để nhắc nhở dân chúng. Tôi có thể ở lì trong phòng này mà không lại hãng nữa.
Nhưng thật ra, chính người ấy phải là một nhà hiền triết. Sự ấy đúng trong vài trường hợp, nhưng lại rất thiếu thốn. Cô nói: "Bây giờ thì tôi chỉ nhún vai rồi bỏ qua".
Còn nếu bạn phải khất lần khất lữa, tiền lãi và mọi thứ phí tổn khác góp lại lần lần sẽ nặng lắm, có khi gấp 20 lần số vốn, tức là nặng gấp 500 lợi suất ở các ngân hàng. Nếu lúc đó có ai bảo rằng tôi có thể tiết kiệm ba phần tư thời gian dùng trong những hội nghị quay cuồng ấy, và ba phần tư nỗi mệt nhọc về tinh thần của tôi thì chắc tôi đã cho người đó là quá lạc quan, hơi điên và không thực tế chút nào cả. Trong tập ấy tôi ghi hết những việc dại khờ mà tôi đã phạm.
Đừng quay lại ngó về phía sau. Bey thì chắc đã phải nhịn đói. Ngay bấy giờ tôi đã được biết chồng tôi là Hải quân trung tá Robert Raleigh Yates vô sự.
Trời thì nóng gần 50 độ. Cô tự nhẩm như vậy: "Nếu không ngủ được thì cũng cóc cần, ta có thức tới sáng cũng chẳng làm sao!" Rồi nhắm mắt lại nói "Cứ nằm thế này mà chẳng lo nghĩ gì cả, thì cũng khỏe rồi". 000 ổ bánh trong căn bếp nhỏ xíu của tôi và kiếm được hàng ngàn Mỹ kim chẳng tốn kém gì hết, trừ tiền mua vật dụng".
Nếu chúng ta mệt lắm, vừa đi chúng ta vừa ngủ được. Chồng bà đau, bà phải kiếm tiền nuôi chồng. Chúng tôi hỏi nhau: Nên làm thế nầy? Hay nên làm thế kia? Hay đừng làm gì hết? Chúng tôi cáu kỉnh ngồi không yên trong ghế, đi đi lại lại trong phòng, bàn cãi trong vòng lẩn quẩn.
Chàng kể: "Giữa trận đấu, tôi đột nhiên cảm thấy hết thời gian. Họ cho rằng không được mài đũng quần ghế một Đại học đường là một điều bất lợi. Họ sớm tối chỉ nghĩ đến họ.
Bởi vậy chúng tôi chia giải thưởng làm hai. Nào: "còn hòng gì, còn trầy da tróc vẩy làm gì nữa", nào: "thế là hết hy vọng". "Ông ấy hỏi vài câu về những vụ đầu cơ trước của tôi và dạy tôi một thuật mà tôi tin rằng quan trọng nhất trong nghề đầu cơ.
Vì ba tôi có hai tấm vé xe lửa đi khỏi trả tiền. Chẳng hạn như trên kia đã nói, tôi sợ bị sét đánh, thì bây giờ tôi biết rằng, theo bảng thống kê mỗi năm của quốc gia trong số 350. Tới lúc tận số rồi đây".
Hãy tỏ ra thành thật yêu quí người sống quanh ta. Miền tôi bán sách dân tình nghèo khổ, ít người mua cho nên số lời không đủ để trả tiền xe. Thế mà chỉ do một chuyện đã qua, ông đã làm phí gần hết một năm vì những oán giận mỉa mai.