Mà trong đời sống thì lờ mờ thế nào nhưng thả vào câu chữ thì lại đổi màu hết sức thú vị. Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng.
Lại đánh một canh bạc nữa. Các anh chị chưa bao giờ dám thế. Hoặc: Môn này không phải học.
Hoặc tôi chuyển lớp. Hình như mắt tôi rơm rớm. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi.
Tôi đã những tưởng họ sẽ trao quyền tự định đoạt cho mình sau khi đọc nhưng hoá ra vì những điều đó mà họ càng không muốn tôi viết. Chả nghĩ nhiều cho ai được. Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn…
Ôi, cuộc đời của bác tôi. Và ánh mắt họ chĩa vào ta lúc ta không để ý, để phân loại người. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh.
Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt. Mẹ chị cũng đã từng như vậy.
Tẹo nữa, cái giấc mơ nó vẫn sờ sờ ra đấy hay nó mất. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Đó là lúc bạn xác định được cuộc chiến, cuộc chơi.
Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí.
Rất rối rắm và hoang mang. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị.
Nhưng không hướng tới nó thì tôi lại thấy mình hèn hạ. Và một số lí do khác… Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80.