Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách. Tôi muốn gặp ông cụ. Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không.
Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận. Tôi đi bộ cũng được. Và một người có thực tài (dù sáng tạo cho riêng mình hay cho bất cứ ai) phải làm cho thị hiếu dù ít dù nhiều trở nên thông minh, nhạy cảm hơn thay vì làm nó ngu đi, sau khi tiếp xúc với tác phẩm của anh ta.
Mà đâu cứ phải là tình yêu mới gần nhau được. Không hiểu sao tôi không có thiện cảm với các chú. Theo một cách của riêng em.
Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm. Nhưng tao, à tớ, à không, tao cũng đang chơi. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ.
Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Nhưng rồi sẽ được nhiều người yêu quí.
Có người quay lưng lại ngắm hoa. Tôi thôi xúc động rồi. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái.
Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. Nhưng ở đây các bác sẽ giúp cháu trở lại nhịp sinh hoạt bình thường mà tự cháu phá vỡ. Mân mê hoài cuốn anbum.
Vẫn tin là đủ sức kiếm nhiều tiền trong tương lai. Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua. Có một chị vào hỏi mua giấy gì gì đó, không nghe rõ, hỏi lại, à, giấy vệ sinh.
Bác là bác rất không hài lòng. Nếu xót thương trước bà già này, quả tình xót thương, thì có sống được không nếu tôi thống kê cho bạn những bà già phải chui vào những bãi rác cực kỳ bẩn thỉu. Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả.
Chị út là người bạn học lớp một với tôi. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Nhu cầu của bạn không cao.