Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết. Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua. Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn.
Và có lẽ cả hướng thiện. Nếu bạn tin vào những điều trên, là một người không tốt hay một kẻ phân vân trước ngưỡng cửa thiện-ác, bạn sẽ yên tâm mà ác. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác.
Đường thông hè thoáng. Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp.
Không thì rồi nó lại trở thành một thứ đàn ông đầy ngộ nhận và hằn học. Hôm nay lại bị cấm túc thế này. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình.
Hắn không rõ sự thấu suốt là thế nào nhưng hắn cảm giác cái sự thấu suốt mà người ta thường biết chỉ là một trạng thái khá đơn điệu. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được. Thế thì nổ bố đầu còn gì.
Tôi có thể chấp nhận ngay án tử hình mà không cần tranh cãi, bào chữa. Bởi bạn là người sòng phẳng. Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai.
Khỉ thật! Hai tiếng nữa tôi đã làm gì? Chắc vẫn thế! Thế là thế nào? Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy. Bác bạn đã ma sát nhưng lại quên sự ngừng nghỉ, đứng im tương đối bồi đắp năng lượng cho mình để va đập đúng những góc cạnh cần thiết.
Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế. Bạn không biết đó là cái gì cho đến khi bố bạn gọi vọng lên từ dưới nhà tắt đồng hồ báo thức đi bạn mới hình dung ra vấn đề. Trước khi đến đây tôi đã xác định rằng không được phép xấu hổ.
Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn. Ngôn ngữ cũng là một thứ vũ khí, một con dao hai lưỡi mà. Lúc đó bạn đang dọn khăn trải bàn.
Chạy đi mua thì không có hứng. Cũng thành thói quen rồi. Có lẽ nên vào nhà vệ sinh, rửa mặt và tè một cái, bạn sẽ sảng khoái hơn và kể câu chuyện một cách khoáng đạt hơn…