Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống. Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau.
Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về. - Thì ông hãy quên tôi và cuộc gặp gỡ này đi. Tôi vẫn không nói lời nào…
Nhưng bạn biết, sẽ có tiếng chuông điện thoại, tiếng chuông cửa. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông.
Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Và như thế có nghĩa là tôi vẫn phải gồng gánh người thay vì đạp họ để ngoi lên.
Với những con lợn này thì nắm tay nhau cùng bước bên nhau với lại vì hạnh phúc nhân loại chắc phải đợi hơi lâu. Nhà văn ngồi lại một mình. Và họ cũng sẽ khổ lây.
Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Giám sát tôi, điều đó có nghĩa lí gì. Có điều, em chã thích.
Nhưng chị đối tốt với tôi, tôi biết làm sao được. Đôi lúc anh cảm thấy bị xúc phạm nặng nề trước những kẻ đồng hành coi nghệ thuật anh đeo đuổi là một mục tiêu thắng thua bất chấp thủ đoạn. Mai đi học về phải cạo râu.
Sự vô trách nhiệm và trái tim chai sạn của con người có thể gây ra bất cứ thảm họa nào… Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Không chung chung như những nhà mị dân.
Vốn dĩ là bệnh của kẻ cận, đừng nhầm hay đừng mất công suy diễn là tớ khóc. Nước mắt ơi, mày có mất không? Khi mày mất đi, mày được những gì? Khi mày ngấm đất, muối và máu có ở lại và hơi ngọt thuần khiết có bay lên? Mày mới ứa từ trong tao ra, sao mày đã vội đi, vội đi nhanh thế? Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt.
Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng.