Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra.
Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi. Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Tôi vẫn không nói lời nào…
Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao. Có điều, con đường thì khác. Sẽ dừng viết 2 phút để nghĩ ra 2 tiếng trước mình làm gì.
Tôi sợ những sự quen thân, gần gũi mà không hiểu nhau. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó. Nếu họ, những linh hồn chưa chết, thành công thì thế hệ tương lai, với cái nhìn trung thực và đầy trí tuệ, sẽ nói rằng ngay trước họ là thời kỳ quá độ lớn nhất của thế giới.
Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Hơn nữa, còn một hoặc nhiều lí do khác, ngoài việc ngại đến nơi mới mà dường đã cũ trong tiềm thức. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ.
Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được. Chứ cháu nhận thức được đấy ạ.
Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Dưới cái chân đế vuông đó lại là bốn cái chân nho nhỏ như cúc áo sơ mi, dày chừng gấp đôi. Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình.
Khi mà đã lớn đầu cả rồi. Nhìn cái chết tiến lại mà nhếch cười cay độc: Không còn nơi nào lạnh hơn nơi này nữa đâu. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu.
Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ. Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình.
Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Không thích để người khác giải quyết hậu quả cho mình. Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế.