Tôi không muốn đi đâu cả. Tôi dẫn ông anh vào chỗ xông hơi. Tôi cũng tưởng mình đùa.
Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ. Em không viết cũng vì em muốn chăm sóc cho anh nhiều hơn. Khi mà tôi lạc loài.
Khi hắn thấy hắn không thể vượt qua hoặc không có ham muốn vượt qua. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra.
Hắn có thể đạt được trạng thái ấy một cách dễ dàng. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn. Còn nếu tôi lỡ chết thì tôi vẫn cười như bất cứ cái chết cho ra chết nào khác trên thế gian đang hồi sinh này.
Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm. Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường. Ai mà chả thích ngủ sướng mắt thì thôi.
Mất cái giấc mơ đấy. Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Đã nhủ viết lại sẽ nhạt đi nhưng dù sao thì cũng nên viết.
Dù em có chống chế: Em nghĩ là anh sẽ nói vậy. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Bỏ mặc chúng và rặn những ý nghĩ mới.
Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể. Rồi thể hình tính sau.
Ta không thích nổi cáu. Dở đến độ họ bị văn chương bắt vở. Nói chung là tốn thời giờ.
Tôi định kêu to hơn, lại thôi. Làm thế nào bây giờ? Ngủ hay không ngủ? Thôi, đùa đấy. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng.