Cho đến bây giờ vẫn thế, họ vẫn luôn chứng kiến tôi nằm ườn, viết lách, gõ, và đi đá bóng. Một phần vì người dân không tự tạo chất lượng cho mình. Tôi lẳng lặng ra về.
Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Cháu đừng nghĩ là cháu quan trọng.
Nhưng hiềm là dồn nén, kiềm chế cảm xúc thì phải giải tỏa để cân bằng. Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não. Ngồi nghe giảng và chép bài.
Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Và tôi biết, những độc giả hời hợt cũng đâu thấy khác. Tôi muốn thi xong được để yên.
Tôi gần như không cảm thấy hơi ấm bạn bè hay gia đình. Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Chúng là những kiệt tác.
Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình.
Nhưng rất tiếc, tôi lại là một thiên tài. Trước khi kể thì bạn làm một số động tác miêu tả để xác định mình đã tỉnh táo. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại.
Định kiến tàn sát sự phong phú. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời.
Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Mẹ cười: Con tinh khôn lắm.
Tôi khóc vì những đứa trẻ chỉ biết đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet mà không tìm nổi một lí do để hứng thú với những bài học trên lớp. Rồi anh đến ngỏ lời, cô vô cùng sung sướng. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại.