Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do. Miêu tả thì có lẽ như bảo với bác nông dân lúa chín có màu gì, bảo với mèo nó hợp với thịt cá và bảo với chim không phải cánh cụt, kiwi (hoặc một số loại không biết bay khác) thì nên bay.
Thêm nữa, sự khúc chiết là cái hắn đang muốn. Đó là, cháu chả bao giờ thấy mình thiệt thòi gì cả. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ.
Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Tất cả đều không sâu đậm. - Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác.
Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Tớ áp đặt cậu, tớ thuyết cậu, tớ xưng tớ với cậu, hay tao mày tao với mày cũng là tớ chơi.
Tôi chỉ có thể đấu tranh vì họ bằng cả cuộc đời nếu tôi có một tấm lòng bao la, nhân ái bẩm sinh và kết hợp rèn luyện. Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp.
Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau.
Phải có mối quan hệ. Bác gọi điện giục xuống rồi đấy. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan.
Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau.
Chẳng qua, những cái mất nó đến nhiều quá. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Nhưng cho bạn nghỉ tí đã.
Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác. Dẫu chúng có là những chiến thuật khá hiệu quả. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy.