Nhưng bạn muốn về ngay. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Tôi làm độc giả cho tôi.
Mẹ không giúp được tôi đâu. Nhường nhau nhiều khi chẳng ai được ăn. Và vì thế, nó chìm đi trong bao đời chìm của những dòng chữ khác.
Chẳng qua là vì hôm nay có một chuyện mà bạn thấy khá thú vị và tin là nó hay nếu bạn muốn viết nó ra. Càng kéo nó càng lùi lại. Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào.
Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta.
Ta không phải là tên sát nhân. Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư? Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả.
Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Người bảo nghệ thuật là khó hiểu.
Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời. Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng.
Hoặc có nhưng không nhiều. Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời.
Và nếu không muốn giật mình thì phải căng thần kinh lên mà chờ họ ném nốt chiếc giầy thứ hai. Ngoài cửa là một giàn gấc xanh trên đầu một cái sân lát gạch khá dài. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có.
Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Chỉ lấy một ví dụ điển hình và đơn giản nhất. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn.