Chỉ có một cách giải quyết thôi, vứt bớt những gánh nặng vô hình đi. Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn.
Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Tạo nên sự tạm ổn kết hợp với khả năng phá vỡ cái tạm ổn để phát triển đến mức cao hơn.
Đó là một quá trình lao động và tích lũy ròng ròng của trí tưởng tượng. Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Rồi hình như mơ thấy ai đó đã viết nó rồi.
Bố tôi tốt, hy sinh cho gia đình nhưng có điểm giống ông nội tôi là gần như không bao giờ tâm sự với con cái, không bao giờ nói chuyện sinh lí sinh liếc. Khoảng cách giữa các thế hệ trước tiên là do người đi trước tạo ra. Anh đừng uống nhiều cà phê nữa, hại lắm.
Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Nhưng khi những người thân cũng tham gia vào dư luận, nếu không muốn gạt họ ra khỏi đầu, chỉ còn cách hứng chịu những oan khuất họ vô tình mang tới.
Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày. Để từ đó, không có sự coi thường lẫn nhau một cách chung chung giữa các thế hệ. Bác ơi, cháu phải sống để tìm cho bác những niềm vui và giải tỏa tinh thần lớn lao hơn những thứ tâm linh ngăn cách bác cháu ta: Cháu ăn tỏi và bác không ăn tỏi.
Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Hư vô và dục vọng, em giết một cái thì cái còn lại sẽ tự tử theo. Đừng làm mọi người buồn lo.
có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại… Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Định kiến tàn sát sự phong phú.
Nhưng bác nói: Bật dậy nào. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Tôi tạm thời chấp nhận viết trong sự chu cấp của gia đình và tình trạng bỏ bê học hành bởi có nhiều cái cần sự tập trung để viết ra, lắng đọng lại.
Tất nhiên, chỉ có một số điểm tương đồng. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa. (Còn với đàn ông thì không thích rồi).